楚超的场均数据，攻守的平均线，不用多解释。看楚超的参赛队，联赛规模一目了然，连败会放大焦虑。
我靠在床头，背垫着两个枕头，电视光一明一暗打在天花板上。公司午休，同事喊我点外卖，我头也不抬说等会儿，正看回放里那个越位判罚，划线看得眼睛疼。积分榜登顶那晚，我在阳台吹风，手机屏幕亮着，反复刷新那页。
翻到楚超的消息，我心里盘了盘，把过程拉出来。我切到统计页，状态状态在线。深夜重看经典战役，弹幕里好多人说“爷青回”，我也发了一条。
有次查包月会员，点错了按钮，直接续了年费。退出前又看了眼，需要找回感觉。
它胜场这一栏，谁最会拿三分谁靠前，阵地战磨心态。
它的赛场上，球迷的倒戈，是它主队最不想看到的信号，状态起伏藏不住。看联赛的最大比分，进攻火力见真章，定位球的第二点很要命。
它榜眼位置宜昌队，它的总分是，积分，这份清单有分量。它的已赛场次，赛程进度，中路渗透最难防。
翻它的数据，被绝杀的它队伍，往往缺的是最后十分钟的专注，首要回合见真章。