本月，韩先生在韩国平泽市的公寓。朝鲜战争期间，他被志愿军军队俘虏，并作为战俘被迫在煤矿劳动了几十年。

韩国平泽——1951年12月28日凌晨，支持朝鲜的志愿军队占领韩国陆军防守的山头，将他俘虏的时候，他只有17岁。

在那之后的40年里，他作为朝鲜战争的俘虏一直在朝鲜煤矿里做苦力。“我们这些战俘住在一个四周有武装哨兵把守的封闭营地里，被持枪军官押赴劳动，”他说。

“我们就是奴隶。”

几十年过去了，这位现在已经86岁的前战俘获得了一场具有里程碑意义的法律胜利，首尔中央地方法院(Seoul Central District Court)下令朝鲜及其领导人金正恩向他支付相当于17600美元的损失费，作为违反他的意愿扣留并强迫他在矿场劳动的赔偿。这一判决标志着韩国法院首次认定战俘在朝鲜遭到非法关押——这是对他们在那里遭受苦难的承认。

在裁决中，法院向公众部分隐去了该男子的姓名，此外，由于担心朝鲜可能会报复他仍留在该国的后代，这位前战俘要求只在公开姓氏（韩，音）的情况下发言，他的脸也被部分遮盖。

朝鲜或金正恩向韩先生赔偿这笔钱的可能性微乎其微。他的律师团可能需要数年时间才能找到并查抄任何朝鲜资产。

不过，对韩先生来说，判决是等待已久的正义伸张。

“我在法庭上听不懂法官的话，”韩先生说，他指的是自己不熟悉的法律术语。“但当我的律师握着我的手，解释说我们赢了的时候，我的眼泪夺眶而出，”他在位于首尔南部的平泽市的两居室公寓内接受采访时回忆道，他和患有阿尔茨海默症的妻子住在这里。

韩先生来自韩国井邑市的一个农民家庭，被俘时家里一共有六个孩子。1951年春天，他和村里两个朋友志愿加入韩国陆军，当时距离朝鲜入侵韩国——并由此引发一场至今没有正式结束的战争——还不到一年。

在那之后的半世纪，他一直留在朝鲜，大部分时间都在煤矿里做苦工。

这些年来，朝鲜官员们允许战俘拥有某种程度上的正常生活，在1956年给予了他们公民身份，并允许他们结婚。那一年，韩先生与一名朝鲜女性结了婚，他们一共育有五个孩子。

但韩国的前战俘及其后代被算作朝鲜“出身成分”(songbun)的最底层，经常被分配到矿山从事最危险的工作。韩先生说，每周六天，每天他都得在地下半英里深的黑暗隧道的高温里劳作12个小时，忍受甲烷气体的持续危害。试图逃跑的囚犯会被追捕，从此杳无音信。

“发生甲烷气体爆炸时，我们几乎辨认不出尸体，因为实际上在火里被烤熟了，”韩先生在回忆起失去的战俘朋友的名字时说。“我们身上的味道难以形容，浑身是汗却没有时间洗衣服。”

1953年签署停战协议时，仍有8.2万名韩国士兵失踪或被认为已被俘。2014年，联合国调查委员会(United Nations Commission of Inquiry)估计至少有5万名韩国战俘未被遣返。朝鲜只遣返了8300人，留下了更多人在战后的煤矿里进行强迫劳动。那时候男性太过稀少，以至于女性——包括韩先生的朝鲜岳母——也在矿里劳动。

“我们以为南北的关系会有所改善，”在2000年逃离朝鲜的前战俘于英奉这样告诉联合国委员会。“但五十年过去了，没有人寻找我们，试图营救我们。”

朝鲜否认违背韩国人的意愿扣押了他们。那些失踪士兵最终被计入了战争死亡人数，韩国基本把他们遗忘了。韩先生的母亲于1961年去世，她一直相信自己的儿子已经战死。（他的父亲在战前去世。）

然后在1994年，在一艘漂在韩国附近海域的破烂木船上，发现了一位名叫赵昌镐（Cho Chang-ho，音）的骨瘦如柴的朝鲜难民。原来他是从朝鲜战俘营和煤矿场中幸存下来的韩国少尉。在韩国，他被诊断患有黑肺病。

在接下来几年里，由于一场饥荒迫使朝鲜放松了对人民的控制，更多年老的战俘逃至韩国。他们在政府报告、回忆录、新闻发布会和采访中证实朝鲜的强迫劳动、饥饿和矿井里的死亡，并确认有成百上千仍活在朝鲜的战俘。长期失散的儿子和手足还活着，这让韩国家庭感到震惊，他们想帮这些人逃离朝鲜。很快，人贩子就发展出了专门帮难民偷渡的产业。

迄今为止，共有80名战俘成功来到韩国，他们中的一些人随后为韩先生的案子出庭作证——此案的种子由韩国活动人士播下，是他们在2016年提议进行诉讼。

60岁从汉阳的煤矿退休后，韩先生一直住在朝鲜东北部的庆源郡市，2001年8月，一名男子出现在这里，问他是否想和韩国的亲人见面。韩先生说，他跟随此人越过边界河流来到中国，他的小儿子尾随在后。

就在那时，韩先生在韩国最小的弟弟韩在恩（Han Jae-eun，音）接到了一名人贩子打来的电话。

“起初我不知道那个人说的是真的还是一个骗局，”他弟弟说，他在首尔以西的仁川做出租车司机。“我们都以为死了半个多世纪的哥哥，竟然还活着。”

在位于庆源郡市边境另一头的中国珲春市，韩氏兄弟含泪重逢。弟弟把随身携带的8000美元给了韩先生，让他决定是否继续前往韩国，还是带着这笔钱返回朝鲜。

韩先生说了他的念头：“我的子孙在朝鲜连玉米都不够吃，我怎么能在韩国舒舒服服地生活呢？有了这笔钱，我可以在朝鲜买成吨的玉米，但我再也见不到我的兄弟们了。”

2001年11月，他用这笔钱让自己、小儿子和儿媳以及他们的两个孩子都偷渡到韩国。在那里，韩先生以前所在的陆军第7师将他的军衔提到士官级，并正式帮他退役。他拿到了未支付的工资、军队养老金和韩国为遣返战俘提供的其他补贴。随后他又帮妻子、另一个儿子和女儿偷渡出朝鲜。

但他的家庭仍然分隔两地。他的两个儿子、一个女儿和四个孙辈在韩国，另外一个儿子和女儿以及四个孙辈在朝鲜。除了偶尔的官方家庭团聚活动，朝韩都不允许各自的公民与彼此见面或交流。