老牌球队的传统不在账面，而在关键回合的定力。大子弹的这份积淀，值得持续有看点。
大子弹这赛季的账，本页按近况、位次、赛程安排三段理好了，翻一遍就懂，速度的控制决定走向。我靠着冰箱门直播，冷气扑在后背上，球队前锋单刀被扑，我猛地一哆嗦，膝盖磕在门把手上。惦记大子弹那几场球，我手机屏幕亮堂了下是推送，我直接划掉，这时候谁的消息都没空理。电视声音调大又调小，我妈在隔壁喊我别砸茶几，我赶紧把遥控器放下。
听见隔壁楼传来欢呼声，我愣住两秒，赶紧把视线转回自家屏幕，果然出事了。红人受伤躺地上抽筋，我跟着龇牙咧嘴，腿肚子不自觉地收紧。
我老婆从卧室探头问怎么还不睡，我比了个“嘘”的手势。我手插兜，兜里是那把没用的打火机，球赛没给点烟的理由。