哈比近期的状态是观察它的最好窗口。近0场0胜0平0负，状态在线，势头不错。
哈比的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程表决定难易，控球多不等于赢。
我站在窗边，外面路灯亮了，楼下广场的小店放起了音乐，跟我耳机里解说声撞在一起。我低头看了一眼弹幕，再抬头，场面全变了。回看回放，我骂自己刚才没看清。
高光时刻镜头给到球员席，我看见那人攥着毛巾的指节发白。我低头看了下表，凌晨一点半，眼皮打架但就是舍不得关电视。哈比终于踢出个像样的配合，我手里的手机忘了锁，屏幕亮着也没看。
惦记哈比那几场球，我把自己缩进沙发角落，膝盖顶住下巴，像在自己在场上踢球。抽了张纸巾擦手，扔进垃圾桶没进去，懒得捡，就用脚往里踢了踢。