开幕式的主力厚度深度，决定它应对密集对阵表的能力。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
开幕式的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵表决定难易，主做客是两个量级。
上周出差，酒店电视没有体育台，我拿手机投屏，画面卡成PPT。我站起来活动腿脚，又立刻坐下，电视里球还在滚，我屁股属实坐不住。我伸了个懒腰，转头发现窗外天都蒙蒙有光了。
我学着讲解口气念叨了一句，被媳妇儿拿白眼翻了个跟头。说起开幕式，我脚边的地板上已经躺了三个空瓶，我眼睛还死死锁着屏幕。
我瞥见窗外点亮好几扇窗，敢情整栋楼都在看同一场拉锯。那球打在门框上的脆响还在耳朵里，我关了手机，摸黑去刷牙，凉水一激，清醒了。
