传统这东西，平时看不见，林诗栋一到硬仗就能感受到它的分量。林诗栋这段的走势近7场6胜0平1负，热得跟蒸笼似的。
林诗栋的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，零封比进球更硬。
我眯着眼盯屏幕，怕错过任何一个跑位，眼皮都不敢眨。翻了翻记录，林诗栋客场2胜0平0负。又想起林诗栋那阵子，我盯着屏幕上替补跑动的路线，没来由地想到自己前两年踢野球时摔的那跤。
我掐了掐食指确认自己没在做梦，那球居然真进了。低头翻了翻，林诗栋近7场6胜0平1负；林诗栋主场2胜0平1负。我这支队伍被摞着打，我脚趾头都抠紧了拖鞋底，整个人缩在沙发角上，不敢出声。
我攥着空易拉罐，铝皮被我捏得咔咔响。窗帘缝透进天光，我这才想起已经熬了一整宿。
