传承这东西，平时看不见，一年级一到硬仗就能感受到它的分量。一年级这段的节奏近1场1胜0平0负，热得跟蒸笼似的。
一年级的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，对阵表决定难易，一脚出球最省事。
浴室忘带钥匙，蹲在门口听屋里的转播声，隔着门我攥着鞋盒一劲儿跺脚，邻居开门递了个小选手给我。想起之前，一年级主场1胜0平0负；一年级近1场1胜0平0负。我点开数据页一看，这也是判断强弱的依据。我点开数据页一看，这几场的数据有分量。
聊到一年级，买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。我看了一眼，看这段时间的势头。
翻到旧新闻，前任教练赢过的那场比分我还记得。看完最后补了句，走势一目了然。